必威体育娱乐

必威体育网站首页
Eng|繁体||
您所在的位置:
必威体育网站首页 >慢读杭州
 
 
晚来天欲雪
2019-12-20 15:55:36必威体育网站首页

晚来天欲雪

“或者,酒和雪天生就是在一起的”

想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》,

忽有罗马灭亡星出现在报上。

报纸落。地图开,因想起远人的嘱咐。

寄来的风景也暮色苍茫了。

(醒来天欲暮,无聊,一访友人罢。)

灰色的天。灰色的海。灰色的路。

哪儿了?我又不会向灯下验一把土。

忽听得一千重门外有自己的名字。

好累呵!我的盆舟没有人戏弄吗?

友人带来了雪意和五点钟

——卞之琳《距离的组织》

1.

一千两百多年前的某个黄昏,在长安,当时的帝都,一个图书馆员听着北风呼啸,风仿佛要从他的身体里吹过,那个时候,一阵巨大的倦怠感抓住了他。他瞧了一眼正准备告辞的友人,一首清新可喜的小诗脱口而出:

“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”

友人脚步一滞,就留了下来。我们可以想象一下这样的一个场景:天寒地冻之际,红泥炉烧得殷红,新酿的米酒被烈火煮沸,芳香四溢,而朋友的招呼更是让人心动。

写诗的人叫做白居易,当时刚踏入仕途不久,正和友人元稹、刘禹锡、李绅等诗人发起新乐府写作。而今天到访的友人,是好友刘禹锡的族兄,在长安经商,也是一个文学爱好者,白居易的粉丝。这首诗后来流传出去,题目很简单很直白,白居易就把它命名为《问刘十九》,就这样,在历史的长河中,刘十九的名字也被流传下来,甚至,我们知道他在某一个黄昏的细节。

多么有余韵的一次挽留,一个日常之问:天就要黑了,这雪就在赶来的路上了,兄弟,能够一起喝一杯吗?在这个日常之问下,是对寒冷和雪意的抵抗,就像千年后的诗人卞之琳所慨叹的:友人带来了雪意和五点钟。

在隔了千年的时间之远,像是一次唱和,灵魂与灵魂的对应,文字如镜,我们可以照见自己内心的田野。而白居易的这杯酒,从千年前的那个黄昏递出以后,就成了一个秘密的礼物,一份馈赠。

在后人的解读中,说白居易在这个黄昏“岂非天下第一快活人”。而在《诗境浅说续编》中如是说:“寻常之事,人人意中所有,而笔不能达者,得生花江管写之,便成绝唱,此等诗是也。末句之无字,妙作问语,千载下如闻声也。”

这杯酒里,倾注着的是一个人的孤独和友情,也是我们向内的一次眺望:雪都要让我们白头了。

2.

雪和酒。两个古典的意象多年来一直纠缠着我们,纠缠着我们的文字。对于这种传统,事实上我们都有基因上的默契,就像一些网红的摄影点,就像一些贩卖情怀的商业运作,之所以能够成功,本质上出于我们的认同。

比如近年来极红的李子柒,因为听得多了,耳朵都要起茧了,便了解了一下,看她的视频,大抵是根据时令节气、传统节日、民风民俗确定选题,然后用简单记录工艺流程或依附一定的人物故事主线两种方式演绎。比如说在《兰州牛肉面》中,李子柒历时近两个月向技艺精湛的老师傅求教,终于以“二细”的标准完成了视频录制。

而最近播放的用传统工艺制作的酱油,其周期更是长达数年。到2018年1月时,她的全网粉丝数量就已近2000万,累积播放量近30亿。对她的非议当然也很多,但在我看来,这种成功其实是唤起了我们的“返璞归真”,对于简单娱乐的一种向往,李子柒的价值也就在这种唤起之间。

就像雪,当它落下来时,它覆盖着尘世万物,一切都在它的笼罩之下,但一旦消融,我们视野里的秩序又会重新恢复。从这个意义上去看,雪和酒一样,是一种通灵的媒介,和商业操作中的节气时令相仿。

酒落肚,气血翻涌,有我们所热爱的氤氲,就如一个朋友在一场酒后发微信给我说:“你不知道,喝酒有多快乐!”其实,我是知道的,但朋友的快乐我未必知道。白居易早就写过这种快乐:“为我引杯添酒饮,与君把箸击盘歌。”

雪也若是,元稹死后的一晚,大致就在冬至时节吧,白居易梦见了元稹,起来后他写下了这么两句:“君埋泉下泥销骨,我寄人间雪满头”。

文学的点石成金,在于它赋予了普通的意象一个灵魂,而这种赋予,让我们心有戚戚,像白居易之雪,在挽留朋友时你可以理解为他的孤独和寒冷,而在怀念元稹时,这雪大抵带有一种年华老去的萧瑟了。

3.

在我看来,酒大概是人类最有趣的一种发现,连端方严肃的宋朝大儒朱敦儒都这样写过:“自歌自舞自开怀,且喜无拘无碍。” 和他娱乐年代相近的文人,无论是否性情相投,但大都爱这杯中物:

“几日寂寥伤酒后,一番萧瑟禁烟中。”(晏殊)“买花载酒长安市,又争似、家山见桃李。”(欧阳修)“笙歌散后酒初醒,深院月斜人静。”(司马光)“料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。”(苏轼)……

大概从陶渊明那里开始,酒便成为诗歌中的一种传统,陶渊明说:“泛此忘忧物,远我遗世情。”而李白呼应他说:“且乐生前一杯酒,何须身后千载名?”和李白同代的岑参写得更加直接:“一生大笑能几回,斗酒相逢须醉倒。”

这种引用可以一直铺陈下去:快乐时,悲伤时,相聚时,分别时……这其中,最为悲切的当属唐时孟郊所写的:“夷门贫士空吟雪,夷门豪士皆饮酒。”

这孟郊就是酒中卖火柴的小女孩。

我不知道1200多年前的那个黄昏,白居易和刘十九杯酒言笑之时,雪可曾下着,下在他们生命中一个平常的黄昏,而在他们酒醒之后,会不会有同代人王初的那种感受:“银花珠树晓来看,宿醉初醒一倍寒。”但尽管醒来时会有这样的迷茫,喝酒时的快乐谁能拒绝呢?就像明人袁宗道所写:“饱后茶勋真易策,雪中酒戒最难持。”

或者,酒和雪天生就是在一起的,大雪纷飞之际,一杯酒或许能让人感到浮生里的踏实。这酒,当然不是狂醉滥饮,手机版的是一种微醺和仪式,或把我们带入到一种世事通明的境地。

而收藏雪水酿酒,在今天已经是一种奢望了,除非我们去人迹罕至之处去取雪。

4.

今年的江南之地不知道会不会下雪,从目前看是暖冬无疑,在雪中呼友喝酒的心愿不一定能够实现,那么,我们或娱乐以退到文字中去,退到那种“虽不能至,心向往之”的意境里。

明末张岱的《湖心亭看雪》中这样写:到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”

这雪中的风景其实在人的心中,就像在手机的屏幕上轻轻一触:能饮一杯无?这个时候,雪意已经弥漫。

娱乐:杭州日报    作者:李郁葱    编辑:钟一鸣    责任编辑:方志华
『相关阅读』
     图库
秦巴明珠 瑰...
“无忧西湖”...
期盼了8年的...
第二届纽约花...
西湖区举行2...
必威体育网站首页网站与免责声明:
① 凡本网必威“app娱乐:必威体育网站首页(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的所有文字、图片和音视频app,网站均属必威体育网站首页所有,任何首页、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制手机版。已经本网协议授权的首页、网站,在下载使用时必须必威“app娱乐:必威体育网站首页”,违者本网将依法追究责任。 ② 本网未必威“app娱乐:必威体育网站首页(包括杭州日报、都市快报、每日商报)”的文/图等app均为转载稿,本网转载出于传递手机版信息之目的,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他首页、网站或个人从本网下载使用,必须保留本网必威的“app娱乐”,并自负网站等法律责任。如擅自篡改为“app娱乐:必威体育网站首页”,本网将依法追究责任。如对app内容有疑议,请及时与我们联系。 ③ 如本网转载稿涉及网站等问题,请作者在两周内速来电或来函与必威体育网站首页联系。
新闻 城市 经济 手机版
​怕光脸白牙齿尖利!30岁小伙得的竟是这
杭州的物业服务水平如何?这里有1468个
辅导作业易发飙?淘宝发布情绪报告 为虎妈
上市公司排队卖房 为业绩“拼了”
上城区引入航天真空产业 保温杯的核心技术
喝完的咖啡杯怎么分类?跟着拱墅城管实地去
上城妇联成立“尚红好女儿”宣讲团
“平安石”不平安!辐射超标 戴一天相当于
长达18厘米!男子将花露水瓶塞入直肠
卖婴被查 外婆保证不干傻事竟是掩盖更大"

维也纳必威歌剧院1...

缤纷悉尼灯光音乐节...

第28届金鸡百花电...

杭城少年们的音乐狂...
万博体育手机澳门永利皇官网澳门永利皇官网